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Infrecuentes son los casos donde una relación intertextual esté
acompañada de una relación interpersonal, pero es probable que
fuera así con Tommaso Campanella y Francisco de Quevedo. Al
ser nombrado Virrey de Nápoles en 1616, don Pedro Girón, Du-
que de Osuna, visita al dominico calabrés Tommaso Campanella
en la cárcel donde cumplía cadena perpetua desde 1599 por ra-
zones políticas y por diversas herejías. También es sabido que un
enviado del Papa Paulo V por nombre de Gaspare Scioppio, favo-
rable a Campanella y consciente de la gran amistad entre Quevedo
y Osuna, escribió al poeta español dos veces, en 1613 y 1616, en
un vano intento por conseguir su liberación1. Sin embargo, no
sabemos con certeza si Quevedo fue a visitar a Campanella en la
mazmorra bajo tierra de San Elmo donde fue encarcelado entre
1614 y 1618. En este ambiente lúgubre, encadenado de pies y
manos y sin luz, el filósofo dominico lograba escribir utilizando
hojas blancas que los carceleros sobornados metían discretamente
en su breviario.
Es apropiado por ende que el primer punto de contacto que
propongo establecer entre los dos sonetos que constituyen la ma-
teria principal de este ensayo es el de la prisión. Habiendo pasado
más de treinta años de su vida privado de la libertad es sumamente
probable que Campanella escribiera el siguiente soneto en la cár-
cel:
1 Jauralde Pou, 1998, p. 340.
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Il mondo è il libro dove il Senno Eterno
scrisse i proprii concetti, e vivo tempio
dove, pingendo i gesti e ‘l proprio esempio,
di statue vive ornò l’imo e ‘l superno;
perch’ogni spirto qui l’arte e ‘l governo
leggere e contemplar, per non farsi empio,
debba, e dir possa: —Io l’universo adempio,
Dio contemplando a tutte cose interno—.
Ma noi, strette alma a’ libri e tempii morti,
copïati dal vivo con piú errori,
gli anteponghiamo a magistero tale.
O pene, del fallir fatene accorti,
liti, ignoranze, fatiche e dolori:
deh, torniamo, per Dio, all’originale! 2
Más explícitas son las asociaciones con la prisión en el conoci-
do soneto de Quevedo:
Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos libros juntos,
vivo en conversación con los di funtos
y escucho con mis ojos a los muertos.
Si no siempre entendidos, siempre abiertos, 5
o enmiendan, o fecundan mis asuntos;
y en músicos callados contrapuntos
al sueño de la vida hablan despiertos.
Las grandes almas que la muerte ausenta,
de injurias de los años, vengadora, 10
libra, ¡oh gran don Iosef!, docta la emprenta.
En fuga irrevocable huye la hora;
pero aquella el mejor cálculo cuenta
que en la lección y estudios nos mejora3.
No obstante, más que la prisión es la idea del exilio la que su-
giere el primer verso: espacio ilimitado más bien que estrecho
confinamiento. Irónico a primera vista, pues, es el contraste que
podemos establecer entre los dos poemas. Campanella, quien pa-
dece la experiencia amarga de la reclusión, coloca la inmensidad y
verdad del mundo del cual fue privado tantos años por encima del
mundo de los libros —sean leídos o escritos— que indudablemente
le sustentaron en su desgracia. Por el otro lado, Quevedo, quien
tiene libre acceso a la naturaleza «en la paz de estos desiertos»
escribe un encomio al pequeño y enclaustrado mundo del libro.
Reacciones contradictorias, se hubiera pensado, de dos poetas
respectivamente privado y dotado del mundo.
2 Campanella, La Città del Sole, p. 66.
3 PO, núm. 131, p. 105.
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Fue González de Salas quien introdujo la idea de la prisión en
el soneto quevedesco al proveer un título que es más bien una
indicación cronológica: «Algunos años antes de su prisión última,
me envió este excelente soneto desde la Torre»; con el tiempo las
tres últimas palabras han llegado a constituir un nuevo título cor-
to. Sin embargo, como sucede a menudo, las indicaciones de Salas
no quedan tan claras como parecen. Es verdad que los más de los
comentaristas optan por una fecha de composición entre 1634 y
1637, es decir «algunos» años antes de la detención de Quevedo
en 1639. No obstante, como Darío Villanueva ha sugerido, hay
cierta inclinación por una fecha de composición más tardía, con-
cretamente 1640-16414. Tal es la opinión de Marie Roig Miranda,
basándose en un exhaustivo análisis estilístico-comparativo de
todos los sonetos5, aunque hay dos razones menos especulativas
para argumentar en pro de la fecha más tardía. En primer lugar, el
epígrafe en la versión manuscrito del soneto en la Biblioteca Na-
cional reza «Habiendo enviudado y retirándose de la comunica-
ción escribió este soneto». Tomado a pie de la letra este título nos
adelanta a 1641, el año en que murió doña Esperanza de Mendo-
za, de quien Quevedo vivía separado desde hacía unos años. En
segundo lugar (aunque menos convincente en mi opinión) está la
semejanza de fraseología que se ha creído encontrar entre el sone-
to y una carta escrita en la prisión de San Marcos de León donde
el poeta sufrió su «prisión última»6. Pero semejanza no implica
necesariamente contemporaneidad y no hay razones para suponer
que una imagen predilecta o una peculiaridad estilística no se vaya
a repetir años más tarde. De hecho el propio Villanueva llama la
atención sobre afinidades entre el soneto quevedesco y una carta
que Niccolò Machiavelli, recién salido de la cárcel, le mandó a su
amigo Francesco Vettori en 1513.
Pero dejando aparte estas consideraciones biográficas me pare-
ce que estos sonetos, por el mero hecho de ser sonetos, son signi-
ficativos en cuanto se refieren a la idea de «prisión». Me atrevo a
sugerir que la forma poética del soneto se relaciona con esta por
dos razones, la una práctica, la otra, simbólica. Es tanto un vehícu-
lo apropiado como un correlativo apto del encarcelamiento. Es
imposible calcular cuántos sonetos se han escrito desde el siglo
XVI aunque se puede conjeturar sin exagerar que centenares de
miles se han publicado. Por ende es muy fácil olvidar que es un
producto que precede a la era de Gutenberg. Había adquirido su
forma definitiva antes de que comenzaran a marchar las máquinas
de la imprenta alemana, incluso en España gracias al Marqués de
Santillana. En efecto, tenemos razón para afirmar que es la llamada
4 Villanueva, 1995, p. 6.
5 Roig Miranda, 1989, p. 446.
6 Villanueva, 1995, p. 6.
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secuencia de sonetos a manera de ciclo poético y no el soneto
individual la que es el legado gutenbergiano o quizás aldino. La
secuencia de sonetos permite, incluso demanda, esas operaciones
de lectura que ahora damos por sentado y que solo el libro impre-
so puede suministrar: volver a leer, leer hacia atrás o sin orden,
saltar. Tales estrategias son posibles cuando la lectura solitaria y
silenciosa es la regla y no la excepción.
En realidad el soneto tiene un doble linaje: un origen oral re-
cubierto de cinco siglos de una cultura de libros. Se hizo memo-
rable en los dos sentidos etimológicos de esta palabra «memora-
ble». En cuanto breve poema lírico demuestra ser sumamente
apropiado en circunstancias en las que el escritor se ve restringido
o reprimido: donde la memoria influye tanto en la composición
como en la recepción. La poesía de Osip Mandelstam en la Rusia
de Stalin —cuando había que destrozar los documentos una vez
escritos y cuando un libro era por necesidad la mente o memoria
ajena— nos ofrece una vívida analogía moderna del texto prescin-
dible7. Un caso análogo, aunque en condiciones menos difíciles,
nos ofrece el poeta catalán Salvador Espriu, el cual ideaba sus
poemas en las noches en blanco y escribía el resultado a la maña-
na; otro ejemplo de cómo la memoria puede funcionar de una
manera tanto creativa como recreativa8.
En nuestros días, sin embargo, el criterio según el cual conside-
ramos un soneto memorable es distinto. De hecho es un breve
paso de «memorable» a «memorial». Pero este paso encarna una
paradoja: una forma que nació independiente de la lectura, si no
de la escritura, que alcanzó la perfección estética antes de la in-
vención de la imprenta, es la que ejemplifica y comunica mejor
que otras lo monumental del arte en el género del poema lírico.
Sea por medio del soneto XVIII de Shakespeare («Shall I compare
thee to a summer’s day»), sea por medio de la composición queve-
desca que comienza «Cerrar podrá mis ojos», sea —más pertinen-
temente dadas las circunstancias de los dos poemas que son el
foco de este ensayo— por medio del «Castillo de Chillon» de lord
Byron, un monumento al preso político, el soneto se ha convertido
en el arquetipo del poema que canta y celebra la permanencia.
Es muy posible que la misma apariencia del soneto haya posi-
bilitado tal aseveración. En una página blanca, el rectángulo o casi
cuadrado nos ofrece la impresión inconfundible de un monolito
de palabras organizadas. Un soneto puede parecerse a un monu-
7 Ver Stanton, 1992, p. 127: «This was the “pre-Gutenberg epoch” in modern
Russian literature when poems, stories and entire books were memorized to pre-
vent their confiscation».
8 Capmany, 1971, p. 23: «Me decanté por la poesía, la cual yo podía
“construir” de memoria, por la noche, cuando no lograba dormir. Al levantarme
escribía el resultado».
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mento, pero desde otra perspectiva puede asemejarse a una prisión
—nuestro punto de partida. Que un soneto pueda constituir una
imagen de confinamiento se debe por un lado al hecho de que es
una forma prescrita o, lo que viene más al caso, cerrada, es decir
una forma cuya duración o amplitud ya está determinada antes de
que el poeta empiece a escribir. La identidad es de índole formal,
no temática. En efecto la manera en que se suele aludir a las di-
mensiones del soneto —14 por 11 en el caso del soneto italiano
con sus endecasílabos; 14 por 10 en el del soneto inglés con sus
pentámetros yámbicos— imita la fórmula según la cual se expresan
las dimensiones de una celda.
Esta imagen del soneto como prisión no es invención mía. Los
mismos poetas renacentistas estaban preocupados por la idea del
soneto como espacio habitado, como ha demostrado convincen-
temente María Jesús Pando Canteli. En un ensayo sobre la poética
del espacio en la poesía de John Donne, hace alusión a «the poe-
tics of the physical spaces through the spatial dimension of the
poem»9, llamando la atención en particular sobre el soneto intitu-
lado «The Canonization», donde el poeta inglés afirma lo que
Pando Canteli define como la «materialidad» del poema:
And if unfit for tombes and hearse
Our legends bee, it will be fit for verse;
And if no peece of Chronicle we prove,
We’ll build in sonnets pretty roomes10.
En su opinión el soneto se convierte en una habitación, mien-
tras que señala la densidad etimológica de una palabra como
«stanza» —«habitación» en italiano y «estrofa» en inglés—. La mis-
ma crítica también sugiere que al final de «First Anniversarie» de
Donne, «the feminine figure is not only preserved by language but
“emprisoned” in the very form of the poem»11. Significativo a la luz
de esta observación es el soneto de Quevedo a Lisi intitulado «Re-
trato de Lisi que traía en una sortija»:
En breve cárcel traigo aprisionado,
con toda su familia de oro ardiente,
el cerco de la luz resplandeciente,
y grande imperio del Amor cerrado.
Traigo el campo que pacen estrellado 5
las fieras altas de la piel luciente;
y a escondidas del cielo y del Oriente,
día de luz y parto mejorado.
9 Pando Canteli, 2000, p. 53.
10 Donne, 1971, p. 14.
11 Pando Canteli, 2000, p. 52.
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Traigo todas las Indias en mi mano,
perlas que, en un diamante, por rubíes, 10
pronuncian con desdén sonoro yelo,
y razonan tal vez fuego tirano
relámpagos de risa carmesíes,
auroras, gala y presunción del cielo12.
La «breve cárcel» resulta ser no solo la sortija que contiene el
retrato sino también el soneto que la describe y que asimismo
contiene a Lisi. En el espacio reducido de la sortija y del poema
cabe nada menos que la entera creación: los cielos o el firmamen-
to en los cuartetos; la tierra —representada por la metonimia de las
Indias— en los tercetos. El soneto podría considerarse una femini-
zación del topos del pequeño mundo del hombre, claramente ex-
puesto en El discreto de Gracián:
Es el hombre aquel célebre microcosmos, y el alma su firmamento
[…] Lo que es el sol en el mayor, es en el mundo menor el ingenio […]
Pero el galante genio se vio sublimado a deidad en aquel, no solamente
cojo, sino ciego tiempo, para exageración de su importancia a precio de
su eminencia; los que más moderadamente erraron, lo llamaron inteli -
gencia asistente al menor de los universos13.
El soneto a Lisi por ende revela una conciencia de microcos-
mos y macrocosmos que está también en la raíz del soneto de
Campanella. En efecto la relación entre soneto y prisión por un
lado y libro y mundo por otro podría explicarse recurriendo a un
tipo muy preciso de analogía que un escritor del siglo XVII fami-
liarizado con las teorías de Emmanuele Tesauro o Baltasar Gra-
cián habría llamado «comparación de proporción». Cabe recordar
que la palabra latina proportio es la traducción del griego analogia.
De hecho, en su resumen de la clasificación hecha por Gracián de
los varios tipos de agudeza Alexander Parker nos recuerda que la
verdadera analogía es el tipo que es la proporcionalidad14. Si en la
matemática la proporcionalidad significa igualdad de ratio (según
lo cual 2 es a 4 como 12 es a 24), pues para los efectos de este
ensayo el soneto es a la prisión (espacio pequeño o «breve») co-
mo el libro es al mundo (espacio grande).
Bien podríamos aplicar a la materia de este ensayo otro ejerci-
cio comparativo de índole muy del gusto del Renacimiento tardío,
proveniente de la teoría poética. Cuando sigo las pisadas de Don-
ne y su comentarista, señalando el lazo entre soneto y prisión y
cuando el mismo Campanella sale de la premisa que el mundo es
12 PO, núm. 465, p. 506.
13 Gracián, Obras completas,  ed. A. del Hoyo, pp. 80-81 ; ver también Rico,
1970, p. 241.
14 Góngora, Polyphemus and Galatea, ed. Parker, p. 39.
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un libro todos rendimos homenaje a una manera de comprender
las metáforas que Joseph Anthony Mazzeo ha llamado «la poética
de las correspondencias». Basándose en las teorías de Tesauro y
su concepción del mundo como una serie de acutezze, Mazzeo
distingue «a poetic of ornamental metaphor» de «the poetic of
correspondences»15. Esta presupone un mundo «full of metaphors,
analogies and conceits, and so far from being ornamentation, they
are the law by which creation was effected. God wrote the book of
nature in metaphor, and so it should be read»16.
Está claro que la novedad de la concepción de Tesauro reside
en el detalle, en el desarrollo de la metáfora. La mera idea del
mundo como libro es ubicua y perdurable. Ya Plotino había vis-
lumbrado una analogía entre el mundo y la obra de arte, mientras
que la noción de que el mundo y la naturaleza son libros proviene
de la retórica de la Iglesia Católica, refinada por los filósofos mís-
ticos de la temprana Edad Media. Tal concepción llegó a ser un
lugar común esquematizado para los escritores renacentistas: Dios
era un artista; la naturaleza era el arte de Dios; y había una equiva-
lencia entre el libro de las obras y el libro de las palabras17. Tales
sentencias persistían incluso en pensadores tan originales como sir
Thomas Browne, Montaigne, y sobre todo Descartes.
El motivo de centrarme en los dos sonetos que son el foco de
este ensayo es que nos ofrecen variaciones diametralmente opues-
tas del topos del mundo como libro. También me atrevo a sugerir
que constituyen ejemplos de lo que E. M. W. Tillyard percibe co-
mo desarrollo característico de lo que, como Mazzeo, llama «co-
rrespondencias» en la época isabelina, o sea en las últimas décadas
del siglo XVI y las primeras del siglo XVII, más o menos contem-
poránea con nuestros dos poetas18. Al reconocer que las corres-
pondencias isabelinas son las mismas que las medievales, Tillyard
diferencia la manera en que fueron empleadas en la Edad Media
—como si formaran partes de una fórmula matemática— de su pre-
sencia en el mundo «más difícil» de los isabelinos donde los deta-
lles matemáticos de la correspondencia se volvían cada vez menos
aptos. Aunque tenemos razones para cuestionar una relación tan
nítida como la que Tillyard ha formulado entre teoría literaria e
historia ideológica, me parece que la identificación de prioridades
creativas es sumamente útil para el ejercicio comparativo que he
de emprender. Tillyard concluye que los isabelinos «no longer
allowed the details to take the form of minute mathematical equiva-
lences; they made the imagination use these for its own ends;
15 Mazzeo, 1953, p. 230.
16 Mazzeo, 1953, p. 229.
17 Curtius, 1979, pp. 310-26.
18 Tillyard, 1972, pp. 95-108.
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equivalences shaded off into resemblances»19. Según Tillyard,
pues, los isabelinos vacilaron entre la equivalencia y la metáfora.
En un proceso gobernado por la equivalencia, la analogía de-
fine antes que califica; plantea asuntos y no los cuestiona. Sucede
así con lo que los teólogos designan «metáforas lente» donde el
acto de evaluar o juzgar es recíproco. Por ejemplo cuando nos
referimos a Dios Padre, no sólo intentamos imaginar a Dios sino
también creamos un ideal de cómo deben ser los padres. Pero en
el caso en que la equivalencia cede a la metáfora —según Tillyard—
o, en otros términos, donde la alegoría cede a la imagen, la analo-
gía opera entre objetos desiguales. Ejemplo de esta proviene de los
retratos petrarquistas y la comparación entre los atributos de la
fisonomía femenina y el mundo natural. Con frecuencia cada vez
mayor los poetas renacentistas y barrocos tienden a presionar la
analogía, permitiendo así la creación de nuevas relaciones entre
los términos de la analogía, de manera que los cabellos de la dama
no son como el oro sino más preciosos que el oro o, según Sha-
kespeare, en un giro sorprendente, que los ojos de su amada en
nada se parecen al sol.
El mismo proceso de reacción contra un topos se da, a mi pa-
recer, en el soneto de Campanella, algo que se demuestra mejor
yuxtaponiéndolo con otros dos textos. Primero, un soneto de Wi-
lliam Drummond of Hawthornden, poeta escocés del siglo XVI,
titulado sencillamente «The Book of the World»:
Of this fair volume which we world do name
If we the sheets and leaves could turn with care,
Of him who it corrects, and did it frame,
We clear might read the art and wisdom rare;
Find out his power which wildest pow’rs doth tame,
His providence extending everywhere,
His justice which proud rebels doth not spare,
In every page, no, period of the same.
But silly we, like foolish children, rest
Well pleas’d with coloured vellum, leaves of gold,
Fair dangling ribands, leaving what is best,
On the great writer’s sense ne’er taking hold;
Or if by chance our minds do muse on aught,
It is some picture on the margin wrought20.
Este poema constituye una versión negativa de la analogía: de
la misma manera en que nos distrae la belleza superficial de un
libro —su apariencia, la calidad de fabricación— y como conse-
cuencia pasamos por alto su verdadera esencia, así nos desviamos
de los designios y procedimientos del autor del libro del mundo,
19 Tillyard, 1972, p. 107.
20 Drummond, The Poems,  ed. W. C. Ward, vol 2, p. 6.
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que es Dios. Y detengámonos brevemente en un pasaje de la «Crisi
primera» de la Segunda parte del Criticón de Gracián. Los dos
peregrinos de esta alegoría viajan por el reino de Aragón y se en-
cuentran en «el mayor reventón de la vida»21. Empiezan a subir
«sudando la trabajosa cuesta de la edad varonil». Aquí no hay
flores como antes, pero sí hay frutos. Critilo anima a Andrenio
«con prudentes recuerdos y consolábale en aquella esterilidad de
flores con la gran copia de frutos de que se veían cargados los
árboles, pues tenían más que hojas, contando las de los libros»22.
El libro de la vida que proporciona los frutos de la experiencia es,
según esta realización, superior a las hojas —hay un juego de pala-
bras— de los libros. En este caso el topos se ha variado de tal ma-
nera que demuestra su insuficiencia como analogía exacta.
Volvamos ahora al soneto de Campanella, «Il mondo è il libro».
Cabe anotar en primer lugar cómo los «concetti» del segundo
verso y la manera de entenderlos en el resto del soneto parecen
anticipar la teoría o poética de las correspondencias de Tesauro.
Igual que el poeta escocés, Campanella subraya la transición (o
«vuelta») de los cuartetos a los tercetos con la conjunción subor-
dinante que siempre implica un cambio de dirección. El empuje
del soneto es tan negativo como el de Drummond. El sentido de la
insuficiencia del libro está articulado más directamente que en el
pasaje de Gracián citado arriba y es sintomático del desdén de
Campanella por el escolasticismo. En su opinión, el libro escrito
por el hombre no puede ser más que fuente de ignorancia, locura
y sufrimiento.
Lo que acabamos de examinar puede considerarse tres versio-
nes negativas de la analogía estándar mundo = libro. La siguiente
definición del epigramatista John Owen, sin embargo, nos ofrece
una variación distinta: una inversión más que versión negativa:
Hic liber est mundus; homines sunt, Hoskine, versus:
Invenies paucos hic, ut in orbe, bonos23.
Este epigrama de Owen nos suministra un lazo directo al sone-
to «Desde la Torre» ya que el poema quevedesco constituye la
cuarta versión del topos mundo / libro. Así tenemos:
1. Analogía o equivalencia (el topos básico).
2. Versión negativa o analogía desigual (Campanella, Drummond,
Gracián).
3. Inversión de analogía (Owen).
4. Inversión negativa de analogía (Quevedo).
21 Gracián, El Criticón, ed. Alonso, p. 288.
22 Gracián, El Criticón, ed. Alonso, p. 289.
23 Citado en Curtius, 1979, p. 322.
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O en términos reducidos a fórmula:
1. mundo = libro
2. mundo > libro
3. libro = mundo
4. libro > mundo
Veamos ahora cómo el soneto de Quevedo demuestra esta úl-
tima variación, la de la inversión negativa. A diferencia del soneto
de Campanella, el libro no es una copia inferior del mundo sino
algo que lo sustituye y lo supera. Consigue este efecto usurpando
las funciones de la experiencia ontológica. No es el mundo el que
es el sitio de la vida sino el libro. El poeta «vive» en conversación
con los muertos y el mundo no es una alternativa al mundo de los
sentidos. Más bien, se ha convertido en el mundo de los sentidos:
«escucho con mis ojos». Ahora bien, Darío Villanueva nos ha re-
cordado que elogios al libro fueron especialmente comunes en la
década en que «Desde la Torre» fue escrito. Mas me parece que el
encomio quevedesco difiere de otros. Su concepto no es el del
libro como monumento tal como queda implícito en las nobles
palabras de Milton citadas por Villanueva: «a good book is the
precious life-blood of a master spirit, embalmed and treasured up
on purpose to a life beyond death»24. Pero cabe recordar otra ase-
veración de Villanueva con la cual estoy de acuerdo: que Queve-
do fue apasionado de los libros «más como lector que escritor»25,
una impresión que su indiferencia respecto a la publicación de sus
obras parece confirmar. Para precisar, pues, el concepto de libro
en este soneto tiene más que ver con un proceso que con un pro-
ducto: un objeto de lectura y medio para conseguir una experien-
cia antes que una meta de escritura y conservación de texto. No es
un fenómeno que conduce a metáforas de bronce o mármol sino
hacia el ser humano, un interlocutor: «al sueño de la vida hablan
despiertos». Tal propósito es tan modesto como profundo: una
relación entre hombre y libro que no está fundamentada en el
deseo por un monumento resplandeciente sino sobre la actividad
(no diré «arte») de conversar. A diferencia de Milton los libros de
Quevedo no hablan de su autor —«as active as that soul whose
progeny they are»— sino al que los lee. Hacen impacto en los lec-
tores y es en este sentido en el que «enmiendan, o fecundan mis
asuntos» y tal es «la lección y estudios» por los cuales consegui-
mos mejorarnos. El «libro» de este soneto, pues, no es un objeto
sino un agente. De hecho sería difícil encontrar mejor anticipación
de la llamada teoría del reader response que este poema.
24 Villanueva, 1995, p. 29.
25 Villanueva, 1995, p. 2.
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Y a fin de cuentas no es tanto el libro como la manera de pro-
ducción lo que se alaba en el soneto. Es «la docta emprenta» la
que, por medio de la difusión del libro, permitirá el diálogo del
poeta con los muertos. Por consiguiente puede parecer que Villa-
nueva tiene toda la razón en reprender a Marshall McLuhan por
no incluir a Quevedo en su «galaxia Gutenberg»26. Pero ni Queve-
do —tan reacio a la publicación de su propia obra (aunque no a la
de otros poetas)— ni este soneto en particular testimonian el lega-
do del primer impresor. Es verdad que el pronombre plural «nos»
del último verso puede sugerir una masa de lectores: de un modo
de difusión que es lateral más que linear; característica, esta, de la
difusión manuscrita. Contra esta impresión, sin embargo, conviene
poner el énfasis distinto del segundo verso: «con pocos pero doc-
tos libros juntos». Esta frase sirve para recordarnos una manera de
leer que precede a Gutenberg. El historiador Robert Darnton,
resumiendo las conclusiones de Rolf Engelsing, llama la atención
sobre las diferencias entre la lectura «intensiva» y la lectura «ex-
tensiva»: «From the Middle Ages until sometime after 1750, ac-
cording to Engelsing, men read “intensively”. They had only a few
books —the Bible, an almanac, a devotional work or two— and they
read them over and over again, usually aloud and in groups, so
that a narrow range of traditional literature became deeply im-
pressed on their consciousness»27. Aunque está claro que hay dife-
rencias de alcance y formación cultural entre un lector tan limita-
do y Quevedo, ambos comparten la misma ética de lectura que a
nosotros, quienes venimos «tarde», para emplear la máxima evoca-
dora de Harold Bloom, nos cuesta mucho entender. Por muy aten-
tos que estemos en precisar lo que Quevedo leyó quizás nos equi-
voquemos en un aspecto crítico. Aunque no exageremos la
amplitud de su lectura —lo que en retrospectiva sería bastante fácil
hacer— es muy posible que subestimemos su profundidad, lo que
Birkerts llama la «ferocidad» de la lectura28. Característica de tal
ferocidad es un tipo de lectura que evocadoramente se relaciona
con la isla desértica o la prisión. Y con esta última alusión mi me-
ditación sobre los dos sonetos ha dado un giro completo. En su
celda Campanella escribió no solo poemas sino también obras
sobre retórica, poética, medicina, dialéctica y astrología sin poder
consultar libros y teniendo que confiar en su memoria para he-
chos y citas. Con razón el cardenal Pallavicini observó que Cam-
panella era un hombre que había leído todas las cosas y que se
había acordado de todas las cosas29. Es esta perspectiva sobre la
lectura, es decir del texto a la memoria individual (o de la escritura
26 Villanueva, 1995, pp. 4-5.
27 Citado en Birkerts, 1996, p. 71.
28 Birkerts, 1996, p. 72.
29 Citado en The Catholic Encyclopeadia , 1908, p. 221.
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a la conversación, parafraseando a Quevedo) antes que la del texto
a la memoria colectiva lo que domina en «Desde la Torre». Para
Quevedo el libro es un verdadero mundo pequeño en el sentido
de espacio habitado, pero su soneto también es un homenaje tanto
al acto de recordar como al hecho de conmemorar: un mundo
donde vivimos, sentimos y acumulamos impresiones por medio de
la lectura.
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